【机事本】是机核文章区的栏目，每周五发布。在每周五下班前，我们会整理几位编辑的短文，主题和立意均由编辑自行决定。栏目名称源自Windows操作系统内置的文本编辑器，寓意“轻便与畅快”。

本期参与者：脑子，搞搞，Jerry

脑子：或许我也来写写

上周，萝卜随口提议“要不你来写写”，我立刻以“我的文字太糟糕，会玷污这个栏目”为由拒绝了。但两天后，我意识到给自己设限可能并非好事，于是决定尝试一下，给大家增添些麻烦。

我对自己的所有语言表达和文学创作能力都缺乏信心，或者说有着清醒的认识。尽管我曾是语文和英语成绩不错的理科生，但无论是哪种语言的作文，我从小最多只能拿到及格分。每年我平均只能阅读一本严肃的书籍，其余时间都用于看漫画，但漫画字太多我也看不下去，AVG游戏则需要数年才能玩上一款。总而言之，我对文字的容忍度较低。

因此，我想向大家推荐虚拟主播“中单光一”。

是的，我前面铺垫了这么多，目的就是推介这位主播。

关于这位虚拟主播，多年前NGA上有一个讨论他的帖子，其中一位网友称赞他的优点是“掉书袋”（并非贬义）。后来我发现，这确实是这位似乎已直播了七年的虚拟主播的一大魅力。

尽管这位主播主要是一名DOTA玩家，但他与大多数主播不同，总是不断地输出各种杂学知识。例如，在解说DOTA比赛时，他可能会突然提及一位早已被遗忘的选手多年前的个人小知识；他会用一个西方名著故事来比喻比赛中的某个场景；甚至在高潮迭起的比赛画面中，也会冒出一些不常用的英文词汇。

此外，他的涉猎领域也很广泛，包括DOTA、CS、摇滚乐、足球、篮球等。观看他的直播时，话题内容仿佛是和朋友们在闲聊，但同时他又总是在讲述一些我闻所未闻、甚至可能毫无用处的信息。这很有趣，感觉就像是和一个既爱读书又热爱玩乐的朋友打交道。

另外补充一点，这位“中单光一”是一位非常喜欢“巨魔”的主播。他的直播在充满上述“掉书袋”（非贬义）的内容的同时，还有大量的“钓鱼”和“阴阳怪气”，但都不过分。举一个只有老DOTA玩家才可能懂的例子，他可能会在比赛进行中，突然说出一句带有轻微哭腔的话，比如：“我……我最终发现我一直都是小火人啊。”

这位主播的声音还算悦耳，他的虚拟形象也设计得相当不错。而且，作为一名男性虚拟主播，在当今环境下，他几乎没有女性粉丝，这可见其与众不同之处。

本来想多说一些，但感觉能说的也不多了。毕竟，我严格来说算不上核心粉丝，既不常在粉丝群发言，也很少发弹幕，舰长也只是偶尔续上。但从2020年至今，多年来我总会断断续续地点进“中单光一”的直播间，观看DOTA比赛，或者将其作为玩游戏时的背景音。

这里做一个首尾呼应，回到开头的话题：我感觉“中单光一”似乎弥补了我多年来因不耐烦阅读文字而缺失的文学(?)养分。正因为我自己难以应对，所以我一直觉得那些能够理解大量文字、并且能够生产和创作内容的人都非常了不起。

哦对了，由此还可以进一步得出结论：游戏编辑们也非常了不起。所以，希望大家多多支持机核网，感谢大家的支持。

有点啰嗦且重点不明，如果这篇文章被发布出来，我先向大家道歉。请大家借着衬托我的机会，多多关注机核网那些文笔优秀的编辑们，这是我真心的想法。

另外，也请大家去看看“中单光一”。

搞搞：FHSB（粪海拾贝/缝合失败/饭盒傻呗）

我们所处的时代：一个在当下传媒中近乎俗套的关于学英语的梗——abandon。以A开头，attack。

看了《寻找/毁灭不存在的世界》后想到：阴谋论是我们身处的娱乐与文化中最显著、最吸引人的部分。从身份政治到电子游戏，它是普遍问题的劣化版本，是我们迫切需要的。宏大的组织、宏伟的计划，将历史压缩至当下。我们也是它的迫切需要。阴谋论和元叙事（meta）。元叙事更甚，它不再试图揭露，不再试图接近，“已无物可接近”，它只是追求感官刺激。

王力宏说失去才会懂得珍惜，我觉得确实失去了，但不确定具体失去了什么。他属于历史：他的名字在早期谐音梗中等同于“往里哄”（指猪）。向心力取代了离心力。分散的事物重新聚合。为了什么？

然而，有些人却不在历史之中。并非不愿在。只是无法在。TA没有权力——或者说TA永远都拥有这个权力？我该如何表述？我无法说出口。

我还有一些关于阴谋论的问题：它与历史是什么关系？是陌生人还是敌人？

我似乎回到了自己孤独的状态：有一篇文章我非常喜欢，是施米特在狱中写的那篇。Weisheit der Zelle（——我将其视为一种隐喻，因为我软弱。）

停止无意义的写作，因为你不敢影响任何人。因为你毫无坚定可言，毫无忠诚可言。你就是个屁，干瘪如空气。

我应该继续保持对狗的距离式喜爱。昨天，我看到一位老奶奶站在她那只趴着的旧狗身旁。

“失去平衡，慢慢下沉，黑暗已在空中盘旋，该往何处，我看不见。也许爱在梦的另一端，无法存活在真实的空间。试着拥抱你，羞怯的脸庞带有一丝稚气。想看你眼中的世界，想进入你的梦境画面。只要靠在一起，就能感受到甜蜜。试着让故事继续，至少不再让你离开。分散时间的注意力，这次会拥抱得更紧。这样挽留，不知是否还来得及。”

不要回到过去，要坚持到底地进行回溯性建构。

《在小红书上看到一个名为“周生生先生”的账号》

视频内容：通过语气、用词和细微的口音来模仿演绎一个川渝家庭在特定情境下（例如暑假带孩子上街）不同成员的神态。

感想：他捕捉到了地区性日常的模式，而地区性日常本身也在模仿这些模式，像是画地为牢，如同《西游记》中的情节：方言脱离了书面语，或者说脱离了文明的书写，它只表达某些方面。这些重复与回归——限制，近乎固定的反应和说辞，一切世事变化都可以被纳入其中——保护了使用者，使他们得以生活在一个简单的世界里。

Jerry：办公室的低俗笑话一则

刚才在办公室里，周老师一脸严肃地看着我和蛙蛙，问道：“今天还有谁要写机事本？”

每次听到他这样催稿，我心里都感到一阵恐慌。

但我感觉蛙蛙比我更慌，所以他率先开口说：“周老师，下周我一定写，如果不写我就是你孙子。”

我相对镇定一些，于是说道：“周老师，下周我一定写，如果不写我就是你儿子。”

所以说，不要轻易在天津人面前开关于辈分的玩笑，他们的实战经验实在太丰富了。

可惜，老周当场看穿了我的计策。他说道：“不行，如果你下周不写，你就是蛙蛙的儿子。”

这样一来，如果运气好的话，下周*波（指蛙蛙）就能直接晋升为太爷爷了。

可惜他已经没有这个机会了。